晚上林彤跟洗完澡的中意提了一句关于沙龙的事情，钟景兴趣不高地恩了一句，然后继续看他的军事杂志，林彤却突然感觉到了这件事对她的一种奇异的吸引力，似乎是已经丢失掉的一块手帕，多年后找到了踪迹。
约了阿球喝茶，一直没见她的踪迹，却走进来一个灿烂的男人——这么说许回，是有些夸张的。其实那天是阳光的力量。当时，许回第一次走进那间茶屋的时候，刚好一道阳光跟在他后面照射了进来，那是一个百无聊赖的夏天中午，林彤几乎感觉到眼睛在强烈的光照下流下了眼泪。
青春的时候，几乎日日把自己暴露在光照下，毫无忌讳地玩耍，明明白白地受伤。结婚后，林彤仿佛被接进了一间与世隔绝的温室，有中意在身边，任何光照都无法穿过温室的墙壁照射到她。
许回来了一个简单的自我介绍：你是林彤吗？我是许回，是阿球的朋友，她约我在这里一起见面。