张济才道：“都坐下吧，火车开，还有四五十分钟啦。”桂英在一张铺上坐了，只管低头。玉和想安慰她两句，一来有同房间的客人，二来有张济才当面，于是先擦了火柴，吸着一支烟卷，转递给他。随后叫茶房泡了一壶茶来，又倒了一杯茶给她喝。在蒲包里取出一捧香蕉和梨来，拿了一个梨在手上，在身上掏出钥匙链上的小刀，正待去削，桂英望了他一下道：“别吃梨了。”张济才笑道：“既然不让人家吃梨，怎么倒买梨送他呢？”桂英道：“也是人家送我的。”这句话说出来，觉得有些不妥，然而已是不能够收转回来了。好在玉和却并不注意，就拿一个香蕉，剥好了皮，递给她。桂英坐在这里又不作声了，而且还是将脸背了窗户坐着。最后觉得房门开了，也不妥，把门也关了。玉和因她无话可说，只得和张济才谈些闲话，不知不觉的，车外月台上，有了打点声，张济才道：“走吧，开车了，要不然，会让车子带到长辛店去。”桂英站起来走向玉和道：“一切事你都放心，我等着你啦！”玉和道：“我尽我的力量去筹款，越快越好，也许不到两个礼拜就回来了。”桂英到了此时，觉得不会碰到林子实，心里宽慰了些。然而林子实碰不着，王玉和可真走了，走下车来，在月台上对了车子上望着，然而火车已经有些蠕蠕而动了。玉和站在车门口，向桂英点了头道；“你回去吧，身体不好，应该休息休息，别出来了。”桂英再要说什么，那火车走着，已经加快了速度，玉和的身子就移向了很远，要答复他的话，他不会听见了。玉和站在火车上，远远地以至于不大看见，桂英似乎还站在那里不动，可见她心里依然还系挂在火车上。他靠了火车门，呆呆地看了车外的风景，不知不觉的，火车走过了二三十里，已是在长辛店停住了。这才想起，车房门未曾关，若是有闲人上车，难免不到屋子里去拿东西，这才走进屋子去。他心里有时想到桂英一个人的寂寞，有时又想到自己在衙门里的差事，有时又想到回家去见了兄嫂，这款子如何筹法。一个出门的人，本来心理上有些变态，这些令人无可免除的思虑，越是增加了心理上的不安，所以京汉铁路虽有那样的长距离，可是玉和坐在车上，只是糊里糊涂地过着。到了汉口，由汉口又搭轮船到了安庆，一路上，都这样忙碌模糊地过去。由安庆到乡下，还有八十里路的旱道，他雇了一乘小轿，和一个挑夫挑着行李，起了个绝早，就向回家的路上走来。