可那时的她怎么能不拼呀？她必须像一只啄木鸟，每天不停地啄木觅食。工作时忙得忘了吃饭，跟客户喝酒醉得仪态全无，挤在地铁里，也要趁机写写手上的策划案。头发烫卷了，嘴唇更加红艳，高跟鞋踩在脚下，昂扬、兴奋，全新的世界徐徐展开，旁边的人都在发疯地与你赛跑，你怎么能停滞或者倒退呢？
三年后，她三十了。
生日那天是端午节，刘总快递了一束玫瑰来，人却留在了老婆身边，陪着六岁的女儿一起参加包粽子活动。
她一个人坐在餐厅里，咀嚼着冷硬的西餐，看着窗外川流不息的人群，孤独地翻看手机。
朋友圈里有人发了一个段子：
北京说：我是宇宙中心。
昆明说：我18℃。
上海说：我是国际大都市。
昆明说：我18℃。
重庆说：我是西南唯一直辖市。
昆明说：我18℃。
一个极普通的段子，却看得她泪流满面。
她想起了在18摄氏度的城市的那个他，不知道好不好呢，身边是否有了新人。他们在长水机场的最后一面，人群也如今天这般密集，他冲她挥手，一个大男人，眼睛红得像兔子。
她突然恨极了这样的生活，恨极了北京的雾霾，恨极了马不停蹄的人群。
内心的孤独无助足以让一个女人在繁华热闹的城市里崩溃。
