在下面这两个不能调和的结论之间，我奇特地保持着平衡，对它们的互相对立没有清楚的认识：一个结论是，我所感到的是一般性的，是不可避免的；另一个结论是，这是我所特有的，是可以不同的。一想到少年时代虚幻的梦想不能实现时，我就会想到成年以前我所经历的那段美好时光。于是，和爱格妮斯一起在那可爱的老屋中度过的美满日子，就全浮现在我的眼前，这就像死者的阴影一样，在另一个世界里也许可以重新开始，但是在这个世界上，却永远永远也难以复活了。
有时候，我思想上会有一种想法，要是朵拉和我从来不曾相识，会发生什么情况，或者说，情况会怎么样呢？可是朵拉和我的生命，已经完全合为一体，因而我的这一想法是所有幻想中最无稽的，就像飘浮在空中的游丝，很快就消失了，既够不着，也看不见了。
我一直爱着她。刚才我所描述的，在我内心最深、最隐蔽处，蒙眬睡去，蒙眬醒来，然后又昏昏睡去。在我的身上并没有流露出这种想法的迹象，我也不认为它对我的言行有任何影响。我们的一切家务琐事，我自己的所有事务计划，全由我一个人承担着，而朵拉只管给我递笔。这样，我们俩都觉得，我们已经按照实况的需要，各自分担其职了。朵拉真的非常爱我，以我为荣；爱格妮斯在给她的信中，有时写有几句诚恳的话，说我的老朋友们听到我的声誉日隆，为我感到骄傲和高兴，而且读我的书，就像听我亲自讲述书中的内容一样；朵拉对我念这些话时，她那明亮的眼睛中，含着欢乐的泪水，还说我是一个可喜可爱、聪明伶俐、出了名的孩子。