档案科在市局大楼四楼，上了楼梯左拐，走到走廊的尽头便能看到档案科的大办公间。一进办公间的门，右首边有四个隔断工位，其中一个工位原本是属于宁雪的，现如今被分配给了新来的档案员叶小秋。再往里，靠近窗户，有一张单独的办公桌，是科长程莉的位置。而左首边，则是一个玻璃隔断房，玻璃上贴着磨砂膜，从外面无法看清里面的状况。叶小秋刚调来档案科的时候，以为玻璃房是科长办公的地方，但很快发现并不是，而且她来了也有一周的时间了，玻璃房的门始终是锁着的。她曾试着跟另外几个档案员打听，可是都没有得到正面的答复，都说过一阵子她就知道了。叶小秋心里好奇极了，为什么科里的人会对有关这间玻璃房的话题讳莫如深？档案科职位最高的当数科长，她都没有独立的办公空间，又是什么人会有这份特殊待遇？
叶小秋没想到满足她好奇心的机会竟戛然而至。昨天夜里她接到科长程莉的电话，吩咐她今天提早一些到科里，争取7点之前把玻璃房里的卫生清洁好，玻璃房的钥匙在程莉办公桌最下面的抽屉里。程莉还特别解释并没有故意针对叶小秋的意思，实在是科里其他同事都是上有老下有小，一大早上要做的事情太多，没办法那么早到科里，所以只能麻烦她。最后程莉还叮嘱她，千万不要改变屋里任何东西的位置。